甲午年腊月，东京到札幌

东京最后一日 · 1/25

希尔顿东京（ヒルトン東京） · 晨

醒得早。

楼下一辆橙色的 Airport Limousine 已经停好等下一拨人，弧形的玻璃幕墙把冬日的灰云照成一片银。昨夜都厅那一程结束回到这里时，楼是黑的 —— 补一张白天的全身，算是过夜的注脚。

银座 · 街区

大巴把我们拉到银座是上午十一点。银座是东京最贵的几条商业街 —— 三越、和光、松屋这些百货都聚在这里。

「银座」这个名字其实是搬来的。庆长 17 年（1612）德川幕府从骏府迁来铸银的「银座役所」（专管铸银的官署），址设新两替町 —— 就是今天的银座 2 丁目；街因役所而通称”银座”，后来直接成了正式町名。眼前的中央大道从那块地穿过 —— 卖的从银换成了百货。

晴。中央大道（中央通り）沿街的写字楼很高，玻璃幕墙把光切成一格一格直的；底层是 Familiar 童装店，再过一栋写着「タチカワ銀座ショールーム」。前面立着一块蓝底路牌：滨离宫（浜離宮）500m。同事们三三两两进了三越、松屋方向；我对购物本来就没什么兴趣，跟着走了几个橱窗也没买什么。

午后导游放了一个多小时的自由活动。看了一眼地图 —— 皇居就在西北方向。天皇真的住在那里，但中心区不开放，能进的只是绕外圈的外苑。走过去也就一公里多，不要门票，正好绕一圈。

皇居 · 跑一个圈

走出银座几个路口往北，路面一下子空下来。

红灯立着，冬天的枯树被光打得发白，远处的高楼成块成块往后退。再往北走几个街区，就接上皇居外苑 —— 天皇住所外圈那片对外开放的草地和林子。

一大片黄草地，几十棵江户城留下来的黑松（クロマツ）整齐地散在地上，远处隐约有人在踢球。冬日的太阳低，松针的影子被拉得老长。意外的安静 —— 是东京中心一公里见方的位置，抬头却看不到一栋楼。

江户城是德川家两百多年的大本营 —— 1868 年开城让给新政府，第二年明治天皇迁过来，“江户城”先改名”东京城”，再改”皇城”，最后定下”皇居”。脚下这片外苑当年是城外的”西丸下乗”（江户大名进城前下马的位置），黑松早在那里。

再往里走一段，到了二重桥 —— 通向皇居正门的那座石桥，平时只能在外面看。

明信片上那张原来是这里 —— 但”二重”其实指的不是眼前这座石桥的两个拱，是它后面那座铁桥：原本是木造的、护城河太深、桥桁不得不上下双层才撑得住，“二重”由此得名。1888 年明治改铸铁、双层取消，名字反倒留下来。

两孔石桥跨在护城河上、水面把它照成一对完整的拱，背景一座小黑屋顶 —— 是伏见橹，江户城留下来的一座望楼。冷光打在桥栏上，是石头那种发青的冷。

绕过去，是桔梗濠那一段 —— 皇居护城河的一截。

又一座小石桥，左边是城墙的石垣，右边的绿坡爬上去是城角。我没进去参观 —— 单是绕外苑这一圈，已经吃掉了自由活动剩下的时间。

回到银座 · 4丁目的两只猫

走回银座1丁目的时候，撞上 KIRARITO GINZA（キラリト ギンザ）那栋玻璃波浪楼。门口几把红伞、店招写着 Samantha、hartmann，路过的人坐在伞下喝咖啡。

再往南走到 4 丁目交差点附近 —— 银座那块有名的十字路口，路边立着一块装饰路名牌 —— 铸铁的、镂空花、底下写着「銀座4丁目 GINZA ST.」。顶上不知从哪来的两只虎斑猫，并排坐着像家具的一部分；旁边围了一圈人在拍。

银座很多事我看不出门道 —— 这个画面我看得懂。它不是被构造出来的，它就在那里。

赶飞机的定食

晚饭是旅行社定的一家和食店。烤鱼一夜干、炸肉饼（コロッケ）、温野菜沙拉、味噌汤、白米饭、一小碟漬物 —— 日本定食的标准长相。坐下吃完正好二十分钟，赶着上车去机场。

味道没记多深的印象 —— 但每一只盘子、每一双筷子、每一碗汤的位置，都摆得干净。

北上札幌 · 1/25 夜

羽田机场（羽田空港） · 候机厅的巧合

到羽田已经天黑了 —— 东京两座机场里偏南那座，今晚的航班是国内线。

候机厅的窗外停着一架 ANA 的 777，机身从机鼻到机尾画着皮卡丘、御三家、还有几只我叫不出名字的 —— 是 ANA × Pokémon 联名机。

昨天傍晚在秋叶原柜台拿走的是《Omega Ruby》；今天傍晚同一个 IP 已经画到了机翼上。 没人提醒，自己撞上一个。

转头看登机牌 —— ANA79 便、HND 20:00 → CTS 21:30、座 20E 中央 —— 果然就是这一架。

机上 · 联名一直延伸到杯子

上了机才发现联名不止画在外面。

座椅枕套上是皮卡丘正中、左右各一只御三家剪影；水来了，倒进去一只浅蓝纸杯，「POCKET MON.」字样从顶上压下来。

一只杯子能塞进去多少东西？昨天那家店一整柱柜的 Galgame 是一种答案；这只纸杯是另一种 —— 同样的命题，体量不一样。

札幌 · 路边的雪

九点半准时落地千岁机场（新千歳空港）—— 北海道最大的机场，离札幌四十多公里。大巴接上来，又一路把我们裹回新雪堆里。

车窗外是札幌市中心 —— 北海道首府，本州以北最大的城市。红色信号灯亮着，路面被踩过的雪和铲到路缘上的雪堆叠成两种白 —— 一种是带胎印的灰白，一种是只被路灯打过的纯白。东京从早到晚是晴的 —— 冬天那种很硬的晴；札幌的夜是另一种颜色，干、冷、灯光黄，雪比想象里多。

下车前没人说话。

住下 · 房间

酒店在札幌站附近。十一点过几分，钥匙到手，进房间。

米黄的灯罩、黄铜底座、棕色扶手椅、一张圆茶几——日本商务酒店那种七八十年代留下来的配色，跟昨夜的新宿希尔顿是两个时代。窗朝札幌市中心，但夜里隔着拉帘什么也看不出，外面是什么样要明早再说。

箱子靠在床脚，没动，先睡了。北海道才刚开始。