庚子年正月，京都一日

上午 · 岚山

阪急岚山站

下了车，月台上几乎没有人。

木椽很旧，被许多年的风雨刷得发白；几把藤椅，孤零零地立着，没人坐。一根柱子上斜挂着「阪急レンタサイクル 嵐山」的招牌 —— 红底白字，笔画粗壮，是那种老式的、不肯讨好谁的字体。

出发前其实有点犹豫。一月底来京都，没有樱花，没有红叶，连树都是秃的。但下车这一刻反倒放心了 —— 月台是木头的，藤椅是旧的，连出租自行车的招牌都老老实实立在那儿，一副「我们什么都没变」的样子。

正要往出口走，一列阪急 6452 进站了，红得像一件用了很多年的漆器。它在阴天的灰里安静停着 —— 没有汽笛，没有广播，几个人下车，几个人上车，门关上，又走了。

游客都奔着花期来，但花开花落，一年只有那两周。剩下的五十周里，岚山（嵐山）其实是这样的：安静，朴素，自己过自己的日子。

中之岛桥

出了车站，没有直奔渡月桥（渡月橋）。要到它跟前，得先过一座更小的桥 —— 中之岛桥（中ノ島橋）。

桥头一块石碑，三个字「中ノ島橋」，比渡月桥那块小一圈，行书，温吞，没什么气势。

站在桥上往远看，山一层叠一层，水声很轻。多数人会匆匆走过这座桥，奔着后面的大场面去。但旅行里有意思的东西，往往就藏在这些「被路过的地方」里 —— 一座没什么气势的小桥，一块没什么人念的石碑，半路的一声招呼。

日中不再战碑

走过中之岛桥，绕到岸边，渡月桥还没看见，先看见一块石碑。

一整块没怎么打磨的石头，矮矮地立在桂川边的乱石堆上。正面凿着五个字 ——「日中不再戦」。下面署「良慶 九十四叟」—— 是清水寺当年的贯主大西良庆，九十四岁时写下的。

后来一查才晓得：碑立于 1968 年 7 月，那一年是「七七事变」三十周年。立碑的，是当地一些主张中日和平的日本人，凑钱、找石头、请这位九十四岁的老和尚题字，把一句「再不要打了」凿在桂川边上。那时中日还没有邦交，离 1972 年的《中日联合声明》还差四年 —— 等于是民间先把承诺刻下来，等政府慢慢追上。

游客几乎都是直接绕过去的。它不在导览图里，前面就是渡月桥的大场面，没什么人愿意为它停一停。秋天红叶会落到它顶上，冬天的风会刮到它肩上，旅游季的人潮一波又一波从它脚边滚过去 —— 它就一直立在那儿。

我想起刚才中之岛桥上那个念头 —— 旅行里真正有意思的东西，往往就藏在这些被路过的地方里。这块石头大概就是其中之一。立碑这种事，原本就不是为了被人围观；它立在那里，本身就是它的意义。

走向渡月桥

绕过石碑往前走两步，渡月桥整个铺在眼前。

水声不大，但很清楚 —— 是石头被冲了几百年才有的那种沉沉的声音。河对岸是一排低矮的店铺，再过去是山。山一层叠一层，远到最后一层就糊在云里去了。

桥头有一块石碑，齐胸高，黑字深刻，三个字 —— 「渡月橋」。字是颜体的底子，但收笔处带一点行书的草意，像写惯了字的人，随手落笔。

正要往桥上走，对岸那棵松进了视线 —— 斜斜地探向河面，像一个低头的老人。早上一直阴着的天，这时候在它头顶上忽然亮起一块。

北岸的松

绕过桥，沿着北岸走。

刚才那块亮起的天越扯越大 —— 到这边时整片云已经哗一下拉开了。蓝天涌出来，阳光落到桂川上，水一下子从灰变成银，又从银变成淡淡的青绿。

走近才看清，刚才在对岸看见的那棵松，是这样的姿态 —— 鞠躬鞠了一百年的老人，弯得很自然，一点也不勉强。松树底下，几个穿和服的姑娘正慢慢走过来，衣袖一红一粉，是这片冬景里唯一鲜亮的颜色。

后来翻日历才想明白 —— 1 月 29 日，那年是庚子年，正月初五。她们大概是来初诣（初詣）的，到附近的神社拜年，顺道走走渡月桥。

京都的人过年和我们不太一样：没有春晚，没有红包，但有正月里穿和服走过一座古桥的礼节。那一刻我忽然羡慕起这种笨拙的、必须要走出门去完成的仪式感 —— 我们这边过年，越来越像是在手机屏幕里完成的了。

沿河漫步

云一开，整个岚山就活了。

回头看一眼河 —— 上游远到山脚，下游远到桥底，云的影子贴着水面走，走过一段就翻出银白色。

岸边人渐渐多起来，三三两两，没人在赶路。有老人牵着狗，有小孩追着鸽子跑，有摄影师扛着三脚架在等什么光。

我忽然意识到，这才是岚山真正在过的日子 —— 不是樱花季那种被游客挤满的岚山，也不是红叶季照片里那种过分浓烈的岚山，而是这种、有人遛狗有人散步的、平平常常的冬日午后。

天龙寺

往天龙寺（天龍寺）走，绕回马路这边再回头看一眼 —— 阳光把天空切成两半：左半还是冬日的云，右半已经是骨子里那种透蓝。

大方丈在阳光里站得很端正。白壁、黑瓦、檐角微翘，门口一块孤石，几丛苔藓，干净得让人不敢大声说话。

寺里没什么人。一座京都的大寺，平日总该热闹的，这一天却空了一半。

嵯峨野竹林

绕过寺院往北，就进了嵯峨野的竹林。

抬头，整个世界都竖起来了。

举起手机想拍，怎么都装不下 —— 后来才反应过来，因为竹子是往上长的，而手机是往前拍的。这件事，得自己来一趟才懂。

风一过，竹叶沙沙地响，像是有谁在头顶上轻声说话，但又听不清在说什么。我站在小径中间，没急着走，也没急着拍，就听了一会儿。

沿小火车的铁道

竹林出来，左手忽然出现一条铁道。

这是嵯峨野观光铁道，著名的「浪漫号」（ロマンチック号）就跑在这一线 —— 复古的小机车拖着几节开放式车厢，沿桂川峡谷一路开到龟冈，是日本人很爱的一段春秋旅程。

但我赶上的是一月。它冬季停运。

我沿轨道走了一段。轨道在阳光下亮得发白，电杆一根接一根、按统一的节奏伸向远处。一件有名气的东西，在它休假的时候，看起来就跟路边任何一条普通的铁道一样。

走到一个平交道，刚抬头 —— 对面那条线上一列普通车从树荫里慢慢驶过。不是「浪漫号」，是嵯峨野线的 JR 通勤车。这条线一年到头都跑，没有什么档期。

每一种「热门」都有它的冬天。樱花只开两周，红叶只红一个月，连这条很多人专门来坐的小火车，一年也只跑七八个月。它旁边那条平凡的线 —— 没人专门来拍它 —— 倒是按时通勤、没有停摆。

---

下午 · 伏见

吃了顿简单的午饭，搭 JR 京都线南下 —— 岚山是树是水，是京都最素的颜色都在的那一带；伏见是另一种京都，一种被红色压满的京都。

大鸟居

地铁稻荷站出来，没走两步，一座巨大的红色鸟居就立在跟前。柱子粗得两个人合抱不过来，顶上的笠木黑漆漆地压着，像一片要落而未落的云。鸟居后面是楼门，楼门后面是本殿，从远到近一层比一层小，像谁在叠几枚红色的印章。

鸟居底下挤着人，多数戴着口罩。

「新冠肺炎」这个词才刚刚被写进新闻，没人说得清它会变成什么。但日本人本来就有戴口罩的习惯 —— 所以你分不清谁是为感冒戴的，谁是为新闻里那个名字戴的。

一种隐约的、还没成形的不安在空气里飘着，但还很模糊；商店街仍然挤满游客，餐厅排队照旧，鸟居底下大家挤着拍照。

楼门与狐狸

走到楼门跟前 —— 那是一座朱漆、唐破风式的大门，金箔细节亮得刺眼。两侧立着两只青铜狐狸：脖子上系着红绸巾，嘴里叼着一卷文书，目光凛冽。这是稻荷大神的「神使」。

我以前一直以为稻荷神社拜的是「狐狸仙」，后来才知道那是误传。稻荷是「稻」的神 —— 五谷、收成、生意兴隆，都归他管。狐狸只是他的传话员。

但日本人对狐狸的爱已经远远超出原本的设定。绘马上画着狐狸，签筒上是狐狸，御守是狐狸，连便利店里印着稻荷字样的章鱼烧包装上都是狐狸。事情就是这样 —— 信使有时候比主人更出名。

穿过楼门，本殿就在背面。还是同样的朱漆，但比外面那一道密 —— 金的纹理一直铺到斗拱深处，连飞檐底下能装饰的地方都没放过。

稻荷大神

从本殿再往里走，先撞上一座独立的大鸟居 —— 比入口那座小一号，但因为是单独立着，从下面仰起脖子，反倒看得最清。横梁正中悬着一块金匾，三个字 ——「稲荷大神」。

这才是神的名字。前面的那些朱漆、那些狐狸、再过去那几千座鸟居 —— 都是替这三个字立的。

千本鸟居

再往里几步，路忽然变窄 —— 那条声名在外的小路到了。

一座接一座的红色鸟居，密得像一条隧道。光透过缝隙打在地上，被切成一小段、一小段。每根柱子背面都刻着捐赠者的名字和年月 —— 平成、令和，从一百多年前到去年，密密麻麻一直排到尽头。

这不是哪个建筑师「设计」出来的奇观。这是几千个许过愿的人，一根一根、一年一年堆出来的。每一座鸟居都是一句「谢谢」或者一句「请帮忙」，无声，但坚固。

上山

千本鸟居的尽头不是终点，而是另一段路的开始 —— 沿稻荷山一路往上，还有几千座鸟居。

我没有走到顶。台阶很陡，远远望去像一根红色的鞭子，往山林深处甩进去。一对情侣从我身边走过去，背影一会儿就被鸟居吃掉了。

听说一路上去要两个钟头。我看了一眼时间 —— 下午三点半，天色还好，但身上已经累了。

我承认我没有那种「走到底」的执念。下山的路上想：很多事情就是这样 —— 看清楚开头那几步就够了，剩下的不必亲自走完。

回望

走出鸟居，回头一看 —— 那座入口的大鸟居又立在原地，像我从来没有走开过。

云开始压下来了，天色有点冷。一面太阳还在，一面云已经过来，伏见稻荷正好夹在中间，红得格外炽烈。

---

一日

回京都站的电车上，我想起早上那个空空的阪急岚山月台。

半天灰，半天红。 半天没什么人，半天到处是人。 半天的安静，半天的奉献和喧闹。

京都的一日，原来是这样从一种声音走到另一种声音的。但奇怪的是 —— 我并没觉得它们冲突。它们好像是同一座城市自然伸展出来的两种姿态。

就像一个人，早上不说话，下午说了很多话；上午写字，下午做生意 —— 没有谁更真。