乙未年腊月，落地南非

落地 · 约翰内斯堡

行李厅的草原

走出廊桥，跟着「International Transfers」的蓝牌往行李厅走，一抬头 —— 半面墙是一片画上去的草原：黄草、伞状的相思树、几头狮子趴在远处，一辆敞篷越野车停在草坡上。非洲给我的第一眼，是画的。

这里是 约翰内斯堡（Johannesburg）的 奥利弗·坦博国际机场（O.R. Tambo）—— 全非洲最繁忙的机场，名字取自那位反种族隔离的领袖 奥利弗·坦博。下楼排队过关，头顶压着一整面华为 Mate S 的广告，「Touch. Made Powerful.」。入境口分两道：南非护照走一边，「Other Passports」走另一边 —— 我们都挤在右边那条。

落地这天正是腊八 —— 家里该熬腊八粥、数着到春节还剩不到一个月。这边却是盛夏：南半球的一月，正午的太阳直直地压下来。

往太阳城的路上

上了大巴

行李厅外面，旅行社的大巴已经等着 —— 白车身，侧面印着「Universe Xpress」。跟 2015 年那趟日本一样，又是公司年度团，又是一台大巴把一群人从机场直接装走。

座位扶手上发了瓶水，蓝得发亮 ——「Mount Aqua」，底下一行小字「AFRICQUA (PTY) Ltd」。拧开喝一口，跟别处的水没什么两样。但还是盯着那个蓝瓶子看了一会儿：这是我喝下的第一口南非。

车往西北开 —— 从约堡所在的 豪登省（Gauteng）出城，朝 西北省（North West）走，目的地是两个多钟头车程外的太阳城。

车窗外

出了城，高速空得很。双向各三四条道，中间一道矮护栏，路肩外就是高原草甸 —— 黄绿相间、起伏的缓坡、远处一道压低的积云。

约堡海拔一千七百多米 —— 这一整片叫 高原草原（Highveld），名字直译就是「高的草地」。一月是雨季，所以草是绿的，午后的云堆得很高。路过一个环岛，路口立着红色的 STOP 牌，旁边一块蓝牌写「Thank you for calling」—— 像是哪个服务区的出口在跟你道别。

路过的村子

再往前，路两边开始出现房子 —— 不是城里那种，是一大片低矮的铁皮屋，土路、晾衣绳、几个蓝色的塑料水箱。

导游说这些叫 township —— 种族隔离年代，政府按肤色划地，把黑人从城里迁出去、圈到城郊的安置区。铁皮屋是那段历史留到今天的样子；隔离结束二十多年了，人还住在原地。

车速不快，我看清了路边一座没有墙的木棚 —— 几根柱子撑一片顶，底下两个孩子面对面坐着，一个穿红，一个穿蓝。他们不是在看路过的大巴，是在说话。

酷夏的午后，没有别的去处 —— 坐在棚子底下跟人聊天，就是这一整个下午。聊天是这里最不花钱、也最经得起消磨的事。这片铁皮屋、这条土路，大约就是他们认识的全部世界。

这不是给游客看的风景，是他们每天的日子。大巴没有停，继续往太阳城开 —— 谁也没有回头。

太阳城

时光之桥的大象

下午六点，车拐进 太阳城（Sun City）。第一眼是两头灰色的大象石雕，立在一片橙黄的假岩壁上，背后是干净得不太真实的蓝天。

太阳城是 1979 年硬造出来的 —— 一个叫 索尔·科兹纳 的赌业大亨，在这片没水的灌木丛里盖起赌场、酒店和人工湖。它当年建在一个叫 博普塔茨瓦纳（Bophuthatswana）的「黑人家园」里 —— 种族隔离下名义上「独立」的飞地，白人南非禁掉的赌博和歌舞，在这块地上全合法。半小时前路过的铁皮屋，和眼前这座度假城，原来是同一段历史的两头。

失落之城

往里走，树梢上方浮起几座尖塔 —— 铜绿的圆顶、赭黄的塔身，像一座从林子里长出来的古城。这就是太阳城的招牌：失落之城宫殿（The Palace of the Lost City）。

它 1992 年才落成，却被刻意做旧成一座「刚被发现的古城」—— 灵感是一个虚构的非洲古文明，传说毁于一场地震、湮没在丛林里，后来又被「重新挖出来」。眼前这道赭石栏杆是新砌的，凿在上头的裂纹和缺口，也都是设计好的。

冲浪谷

绕过岩壁，下面是一片人工的海 —— 冲浪谷（Valley of Waves）：金色的沙滩、椰子树、一池绿水，机器每隔几分钟推出一排浪。刚才那座宫殿的尖顶，这会儿又从左边的山头上露出来。

离最近的海还有几百公里，他们在内陆的灌木丛里，造了一片浪。

Bakubung · 入夜

住进保护区

天快黑时，大巴停在今晚的住处 —— Bakubung Bush Lodge。茅草顶、红砖柱，门口挂着「Wildlife Centre」和「Timeshare Sales」的牌子。

Bakubung 在当地的 茨瓦纳语（Setswana）里是「河马之民」的意思 —— 酒店就盖在 比林斯堡（Pilanesberg）保护区的边上，一座几百万年前的死火山口，里头圈着南非的「五大兽」。进门一面砖墙上是「Legacy 少年巡护员」的卡通招牌，画着犀牛、狮子、长颈鹿。

茅草与泳池

放下行李，沿石板路在院子里转了一圈 —— 茅草檐、矮石墙，一盆树立在路口，绿得发暗。

院子另一头是泳池 —— 一把茅草伞、几张躺椅，池水在暮色里泛蓝，身后是黑下来的山坡。

房间

房间两张床，深色木头床头、暖黄的壁灯，墙上两块木板嵌着一排开关。床单白得发硬。

晚饭是普通的西式自助，没什么好记的。回到房间，桌上摆着酒店的欢迎点心 —— 一块 Legacy 的小饼干，压着一张卡片，印着一只花豹和「Bakubung」几个字。

落地非洲的第一眼，是行李厅墙上画的狮子；一天结束，是饼干卡片上印的花豹。真正的草原就在窗外的黑暗里，听不见、也看不见 —— 要等到明天天亮，才算真的开始。